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Hofmannsthal, Hesse et le conte merveilleux
Patrick Bergeron
Université du Nouveau-Brunswick
« Il n’existe que des contes de fée sanglants. Tout 
conte de fée est issu des profondeurs du sang 
et de la peur. En cela tous les contes de fée se 
ressemblent. »
Franz Kafka1
« Mourir serait un délice inimaginable, rester en 
ce lieu un tourment innommable. »
Hermann Hesse2
Ce n’est pas à leurs contes merveilleux que Hugo von Hofmannsthal 
et Hermann Hesse doivent l’essentiel de leur renommée dans le panthéon 
littéraire germanique. La pratique de cette forme narrative brève les a 
occupés de manière sporadique. Pour autant, leurs contes ne constituent 
1. — « Es gibt keine unblutigen Märchen. Jedes Märchen kommt aus der Tiefe des 
Blutes und der Angst. Das ist die Verwandtschaft aller Märchen », in : Gustav Janouch, 
Gespräche mit Kafka, Berlin, Fischer, 1961, p. 61 (notre traduction).
2. — Hermann Hesse, Contes merveilleux, trad. Jeanne-Marie Gaillard-Paquet, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1994, p. 115 ; Gesammelte Werke, Bd. 6 : Märchen, 
Wanderung, Bilderbuch, Traumfährte, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, p. 72 : 
« Sterben war unausdenkbare Wonne, Hierbleiben namenlose Pein ».
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nullement des écrits mineurs. Ils viennent au contraire compléter, voire 
éclairer leur œuvre principale, laquelle est surtout poétique, dramatique 
et librettistique dans le cas de Hofmannsthal et romanesque dans celui 
de Hesse. À lire conjointement les deux auteurs, on est vite frappé par 
l’importance que revêt la thématique existentielle dans leurs contes. Si 
le cadre peut évoquer l’univers féerique de Perrault, des frères Grimm 
ou d’Andersen, les quêtes des personnages révèlent une exploitation de 
registres complètement différents. Ni Hofmannsthal ni Hesse ne se sont 
manifestement sentis tenus d’appliquer l’ensemble des « lois simples » 
sur lesquelles repose le conte de fée selon Yves Stalloni : « le recours à 
l’irréel, à l’indétermination, au surnaturel, les fins heureuses, la volonté 
didactique »3. On peut estimer que les trois premiers critères sont 
respectés la plupart du temps : Hofmannsthal et Hesse n’ont cessé de 
transfigurer la réalité par l’imaginaire et de transporter le lecteur dans 
des mondes où la vie quotidienne est recouverte par le rêve. Mais la fina-
lité heureuse – ce que Tolkien appelait « l’Eucatastrophe » ou « bonne 
catastrophe »4 – et le didactisme n’interviennent pour ainsi dire pas. Ces 
contes ont souvent un dénouement sombre ou ambigu, et il s’y exprime 
tant de mélancolie, de nostalgie et d’errance qu’il serait malaisé d’iden-
tifier une morale univoque. L’étude qui suit nous servira à démontrer 
que Hofmannsthal et Hesse ont tous deux recouru à la forme du conte 
merveilleux pour décrire des initiations douloureuses et des contenus 
graves où la mort est omniprésente. Nous examinerons l’atmosphère 
tantôt onirique, tantôt lugubre qui s’en dégage ainsi que les stratégies 
narratives qui s’y mettent en place. Reprenant à notre compte l’affirma-
tion de Hermann Broch selon laquelle « c’est sur le triple accord : vie, 
rêve et mort que repose la structure symphonique de l’œuvre totale de 
Hofmannsthal »5, nous verrons en outre que le même constat peut être 
formulé au sujet de l’œuvre de Hesse.
Des contes pour réenchanter le monde
Par rapport à l’œuvre complète6, la portion d’écrits narratifs que 
Hofmannsthal et Hesse ont consacrée au genre du conte merveilleux peut 
3. — Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, coll. 
« Dictionnaire », 2006, p. 46.
4. — John Ronald Reuel Tolkien, Faërie, trad. Francis Ledoux, Paris, Pocket, 
1992, p. 199.
5. — Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, trad. Albert Kohn, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 128 ; Hofmannsthal und seine Zeit, München, 
Piper, 1964, p. 115 : « […] auf dem Dreiklang Leben, Traum und Tod ruht die sympho-
nische Struktur des Hofmannsthalschen Gesamtwerkes ».
6. — Les éditions allemandes auxquelles nous nous référons sont les suivantes : 
Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., Fischer, 1979, 10 vol. ; 
Hermann Hesse, Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, 12 vol. Les 
L’INIMAGINABLE DÉLICE DE MOURIR 13
paraître ténue. Dans le cas de Hofmannsthal, on dénombre une demi-
douzaine de titres rédigés entre 1893 et 1919, ce qui est relativement peu 
en comparaison des nouvelles et des poèmes en prose7. Certains font 
partie des textes majeurs de l’Autrichien, tels le Conte de la 672e nuit 
(Das Märchen der 672. Nacht, 1895) et La Femme sans ombre (Die 
Frau ohne Schatten, 1919). Les autres, moins célèbres, ont parfois une 
forme inhabituelle. Hofmannsthal définissait Justice (Gerechtigkeit, 
1893) comme une « anecdote personnelle sous forme de conte »8 et La 
Fortune sur la route (Das Glück am Weg, 1893) comme une « petite 
nouvelle allégorique »9. D’autres, enfin, sont des récits inachevés : La 
Pomme d’or (Der goldene Apfel, 1897) et Le Conte de la femme voilée 
(Das Märchen von der verschleierten Frau, 1900). En ce qui concerne 
Hesse, la production est plus élevée : au-delà d’une vingtaine de titres 
si l’on se fie aux récits réunis dans deux éditions françaises récentes10. 
Mais Hesse a écrit davantage de nouvelles réalistes et a surtout rencontré 
le succès en tant que romancier. L’écriture de contes s’échelonne sur une 
plus longue période que pour Hofmannsthal : un demi-siècle sépare Le 
Nain (Der Zwerg, 1903) et Le Saut (Der Sprung, 1953). Toutefois, la 
majorité des textes qui nous intéressent datent des années qui entourent 
la Grande Guerre : Jeu d’ombres (Schattenspiel, 1906), Les Trois 
Tilleuls (Drei Linden, 1912), Le Poète (Der Dichter, 1913), Auguste 
(Augustus, 1913), Curieux message d’une autre planète (Merkwürdige 
Nachricht von einem anderen Stern, 1915), Faldum (1915), Iris (1918), 
Les Métamorphoses de Pictor (Piktors Verwandlungen, 1922), pour 
n’en citer que quelques-uns. Ajoutons que Hesse ne les désigne pas 
toujours comme des « contes », mais parfois comme des « fabulations » 
(Fabulier) ou des « voyages imaginaires » (Traumfährte)11. Ni pour 
Hesse ni pour Hofmannsthal, la rédaction de contes merveilleux ne 
contes de Hofmannsthal sont regroupés dans le tome 7 ; ceux de Hesse dans les tomes 
4 et 6.
7. — Voir le volume 7 de l’édition citée : Erzählungen. Erfundene Gespräche und 
Briefe. Reisen.
8. — Hugo von Hofmannsthal, Œuvres en prose, trad. Yves Iehl, Paris, Le Livre 
de poche, coll. « La Pochothèque », 2010, p. 67 (Gesammelte Werke, op. cit., vol. 7, 
p. 665 : « Gerechtigkeit, eine persönliche Anekdote in Märchenform »).
9. — Ibid., p. 71 (Gesammelte Werke, p. 665 : « allegorische Novelette »).
10. — Hermann Hesse, Contes, trad. Nicolas Waquet, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche Petite bibliothèque », 2015 ; Contes merveilleux, op. cit. Ces 
volumes comprennent respectivement sept et quinze contes, les principaux que Hesse 
a écrits, mais pas les seuls, car il y manque notamment Lulu (1900). Voir au sujet de ce 
texte Joseph Mileck, Hermann Hesse. Life and Art, Berkeley, University of California 
Press, 1978, p. 109-110.
11. — Nous nous basons ici sur les titres des recueils que Hesse fit paraître en 
1920, 1935 et 1945 respectivement. Cf. Joseph Mileck, Hermann Hesse. Biography and 
Bibliography, vol. 1, Berkeley, University of California Press, 1977, p. 177, 200 et 214.
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pourrait ainsi être assimilée à une simple distraction, malgré la place 
relativement discrète qu’occupe ce genre au regard du reste de l’œuvre. 
Voilà leur premier trait commun.
D’autres ressemblances ne tardent pas à émerger, à commencer 
par les sources sur lesquelles les deux auteurs s’appuient : la tradition 
germanique d’une part – des Volksmärchen de Musaüs, Naubert et des 
frères Grimm jusqu’aux Kunstmärchen de Novalis, Tieck et Hoffmann, 
il s’agit assurément d’une composante majeure du patrimoine littéraire 
allemand12 –, de même que, d’autre part, la mythologie, les légendes 
populaires et les histoires orientales (au premier rang desquelles les 
Mille et Une Nuits).
Cette inspiration commune aide à saisir la valeur que Hofmannsthal 
et Hesse ont conférée au conte merveilleux. Celui-ci vient pallier une 
insatisfaction devant la réalité. L’imagination transforme la réalité 
visible, la remplace par le rêve (ou par le souvenir, qui lui est souvent 
associé) et en retire des visions ressenties comme plus harmonieuses. 
En cela, les deux auteurs sont particulièrement redevables envers l’au-
teur des Disciples à Saïs et d’Henri d’Ofterdingen : comme Novalis, ils 
se servent du conte merveilleux afin « de réenchanter (c’est-à-dire de 
poétiser) le monde »13.
Insatisfaction et destin
Nous ne sommes plus à l’ère romantique cependant, cette grande 
« école du désenchantement » pour paraphraser Paul Bénichou14 ; mais 
à l’époque des travaux d’Ernst Mach sur l’analyse des sensations et des 
recherches de Freud et de Jung en psychanalyse. L’insatisfaction, qui 
sape les chances du héros de conquérir le bonheur, provient de forces 
redoutables que celui-ci transporte au fond de lui-même, souvent sans 
les comprendre et sans vraiment pouvoir lutter contre elles. De là surgit 
« l’angoisse mortelle » de ce personnage « devant le caractère inexorable 
de l’existence »15.
L’insatisfaction dirigée contre la réalité revêt différentes formes chez 
Hofmannsthal. Elle est souvent reliée au narcissisme altier et désincarné 
12. — Voir à ce sujet l’article « Conte » par Bärbel Plötner, in : Élisabeth Décultot, 
Michel Espagne et Jacques Le Rider (dir.), Dictionnaire du monde germanique, Paris, 
Bayard, 2007, p. 223-224.
13. — Ibid., p. 223.
14. — Cette expression formant le titre d’un ouvrage bien connu de Bénichou 
vient en fait de Balzac, qui s’en servait pour définir certains de ses contemporains, 
surtout Nodier. Cf. Paul Bénichou, L’École du désenchantement, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1992, p. 8-9.
15. — H. von Hofmannsthal, Conte de la 672e nuit dans Œuvres en prose, op. cit., 
p. 87 (Gesammelte Werke, op. cit., p. 50 : « eine tödliche Angst vor der Unentrinnbarkeit 
des Lebens »).
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de l’esthète qui coupe les ponts entre le monde et lui afin de ne pas 
être dérangé dans son rêve de beauté. Nous avons étudié ailleurs16 cette 
sensibilité décadente de Hofmannsthal, caractéristique de son œuvre de 
jeunesse, notamment de son théâtre lyrique, mais aussi, dans le corpus 
qui nous occupe, du Conte de la 672e nuit. La première partie du conte, 
surtout, est éloquente à cet égard. Hofmannsthal y trace le portrait de 
son héros, un fils de marchand, qui, peu après son vingt-cinquième 
anniversaire, se lasse des mondanités et de la vie sociale, ferme les 
pièces de sa maison et congédie la plupart de ses domestiques. Ainsi 
positionné en état de rupture choisie, il se sent pénétré par « l’inanité »17 
(die Nichtigkeit) de toutes les belles choses qu’il a rassemblées autour de 
lui. Mais il n’est pas maître de son destin, loin s’en faut ; car le destin, 
chez Hofmannsthal, correspond à la libération de forces incompréhen-
sibles venues désencadrer le moi, l’aliéner. Ce destin est tragique (on le 
constate dans la seconde partie du conte), car c’est celui de l’être « voué 
à mourir sans avoir vécu »18.
On retrouve pareil destin, appliqué à un autre type de personnage, 
dans Le Conte de la femme voilée. Nous avons évoqué supra le caractère 
inachevé de ce conte. Ce n’est pas sa seule particularité. Il s’agit aussi 
d’un cas de réécriture, une pratique bien ancrée chez Hofmannsthal19. 
L’idée d’un mineur tombant sous le pouvoir d’une mystérieuse reine du 
domaine des ombres vient d’un conte d’E.T.A. Hoffmann, Les Mines 
de Falun (1800). Ce texte – ou si l’on préfère cet hypotexte – plaisait 
tellement à Hofmannsthal qu’il en fit le sujet de deux œuvres auxquelles 
il travailla à la même époque : Le Conte de la femme voilée et le drame 
lyrique Das Bergwerk zu Falun20. Dans le conte, le héros est un mineur 
prénommé Hyacinthe. On apprend peu de chose à son sujet, sinon qu’il 
est marié, qu’il est le père d’une fillette de trois ans et que sa femme 
attend un second enfant. On lui devine un tempérament rêveur ou pensif 
à sa façon de parcourir la route entre l’entrée de la mine et le village 
« comme une personne perdue en de profondes pensées »21. La préci-
16. — Patrick Bergeron, Décadence et mort chez Barrès et Hofmannsthal. Le 
point doré de périr, Montréal, Nota bene, coll. « Grise », 2013.
17. — H. von Hofmannsthal, Œuvres en prose, op. cit., p. 82 (Gesammelte Werke, 
op. cit., p. 46).
18. — Sylvie Arlaud, « Hofmannsthal », in : É. Décultot, M. Espagne et J. Le Rider 
(dir.), Dictionnaire du monde germanique, op. cit., p. 510.
19. — Cf. à ce propos notre étude « Réinventer Molière à Vienne : Hugo von 
Hofmannsthal, rénovateur de la comédie-ballet », University of Toronto Quarterly, 
n°86-2 (printemps 2017), p. 1-18.
20. — Thomas Eicher, « Anderswo zwischen den Texten. Intertextualität als 
Illustration in Hugo von Hofmannsthals Das Bergwerk zu Falun », Germanica, n°40 
(2007), p. 154-177.
21. — H. von Hofmannsthal, Œuvres en prose, op. cit., p. 160 (Gesammelte Werke, 
op. cit., p. 145 : « wie einer der in tiefes Denken verloren ist »).
16 PATRICK BERGERON
sion a son importance car tout va se jouer à l’intérieur du personnage. 
C’est bien ainsi qu’il faut interpréter l’état d’« attente fervente » (erreg-
tere Erwartung) dans laquelle il est plongé au moment où il entre en 
scène22 et qui lui fait considérer l’accès à la mine « comme si, dans l’ins-
tant même, devait s’ouvrir là pour lui […] une porte secrète conduisant à 
l’intérieur des choses »23. L’inachèvement n’a pas pour effet de desservir 
le conte, au contraire : il en oriente le schéma narratif de manière à 
ce que l’enlèvement d’Hyacinthe au milieu de la nuit par un carrosse 
mystérieux en devienne la chute. Un étrange rapport s’était tissé entre 
Hyacinthe et la « femme voilée ». Celle-ci l’avait appelé, on ne saura ni 
quand, ni pourquoi. Elle lui avait envoyé des signes (qu’il interprétait à 
tort comme des souvenirs) et des messagers ; elle l’avait préparé pour 
l’instant fatidique où il devrait rejoindre le domaine des ombres (c’est-
à-dire mourir ?). La part réservée à l’indéterminé est considérable dans 
ce texte. Ce n’est pas tant dû à son caractère inachevé qu’à la façon 
toute suggestive dont Hofmannsthal l’a conçu. Et pour ce qui est de 
l’intention didactique, en supposant qu’il y en ait une (rien n’est moins 
sûr), comment l’énoncer ? En stipulant qu’il est impossible de résister à 
l’attrait des profondeurs ? Voilà une bien curieuse leçon.
Chez Hesse, l’aspect décevant de la réalité est souvent relié à 
la contradiction entre l’art et la vie, et au destin de renoncement qui 
guette l’artiste souhaitant demeurer fidèle à son rêve de beauté24. Telle 
est la situation décrite dans Le Poète. Ce récit raconte la vie du poète 
chinois Han Fook, tiraillé entre le désir de participer aux réjouissances 
terrestres, symbolisées par « la fête des Lanternes » (das Lampenfest), 
et celui de les refléter dans une forme poétique parfaite. C’est le second 
désir qui l’emporte : Fook va tout quitter pour retrouver un vieil étranger, 
le « Maître du verbe parfait » (Meister des vollkommenen Wortes), et 
apprendre grâce à lui à transposer à la perfection la beauté en art. Cet 
apprentissage, ardu, se fait au détriment du bonheur (incarné ici par la 
belle et vertueuse jeune fille que Fook devait épouser) : le poète ne peut 
à la fois participer à la vie et posséder le don d’agiter les âmes par l’har-
monie de son art. Il mènera une existence recluse en compagnie de son 
vieux mentor (qui préfigure son moi futur), aura l’impression que sa vie 
et son avenir lui ont été volés, et reviendra chez lui comme un specta-
22. — La première partie du conte se focalise sur la femme du mineur et ses 
pressentiments inquiets quant à la vie à venir.
23. — H. von Hofmannsthal, Œuvres en prose, op. cit., p. 160 (Gesammelte Werke, 
op. cit., p. 145 : « als müßte sich da, und müßte sich im Augenblick, […] eine geheime 
Tür ihm auftun ins Innere »).
24. — Ce motif n’est pas exclusif à Hesse, puisqu’on le retrouve également chez 
certains de ses contemporains, dont naturellement Hofmannsthal (cf. le drame lyrique 
de 1892, Der Tod des Tizian), mais aussi Thomas Mann, qui fait de l’opposition art/vie 
le sujet de sa novelle Tonio Kröger (1903).
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teur, un étranger, alors que son père, sa fiancée et ses proches sont morts 
et que leurs maisons sont occupées par des inconnus. L’art supplante la 
vie ; Fook sera au moins devenu un poète accompli.
Le Conte de la chaise en rotin (Märchen vom Korbstuhl) reprend la 
confrontation entre l’art et la réalité, mais sans la charge douloureuse 
du renoncement. Hesse introduit plutôt une nuance comique. Le prota-
goniste est un jeune homme qui souhaite devenir peintre. Il s’exerce à 
réaliser son autoportrait, mais plus il travaille et plus il devient exigeant 
envers lui-même. La difficulté de son art l’accable : il sent qu’il rate 
continuellement ses dessins. Aussi se met-il à lire des biographies d’ar-
tistes devenus célèbres malgré d’humbles débuts car il y voit un reflet 
de son propre destin. La vie d’un artiste hollandais qu’obsédait le désir 
de devenir un bon peintre lui sert bientôt d’exemple à suivre. Le peintre 
hollandais était parvenu à représenter avec amour et authenticité une 
vieille chaise bancale et rustique. Le jeune homme se met à l’imiter en 
dessinant une chaise en rotin. L’absence de conformité entre ses dessins 
et le modèle le décourage. Il en conclut que « cette profession ne conve-
nait pas du tout à un homme comme lui qui attachait plus de valeur 
à l’aspect intérieur et profond qu’à l’aspect extérieur des choses »25 et 
envisage plutôt de devenir… écrivain. Ce revirement fait penser au Rêve 
du poète (Traumfährte. Eine Aufzeichnung) dans lequel un romancier 
voulant devenir poète a l’intuition, à partir du soulier brun d’une fillette, 
de ce que serait la « poésie pure », apte à égaler, peut-être même à 
surclasser l’œuvre des grands maîtres du passé. Puis, lorsque le poème 
parfait commence à lui échapper, il se résout à l’évidence : il doit rester 
rêveur et poète dans son âme, mais romancier dans son œuvre.
Le ton peut donc varier d’un conte à l’autre, mais l’enjeu pour Hesse 
reste le même : la voie qui mène vers soi-même, vers la réalisation de 
son destin, est ardue. Hesse fait de cette difficulté le sujet du conte Le 
Rude Chemin (Der schwere Weg), qui décrit la pénible ascension en 
montagne du narrateur sous les conseils d’un guide qui lui chante, pour 
l’encourager : « Je veux, je veux, je veux ! »26. Le narrateur ne parvient 
d’abord qu’à répéter : « Je dois, je dois, je dois ! »27, puis s’efforce de 
« vouloir ». Car quelque chose est sur le point de survenir. Le narrateur 
sent le destin l’oppresser, puis l’atteindre. Il bascule dans le vide, après 
quoi il se blottit contre la poitrine de sa mère. Avons-nous assisté à une 
25. — H. Hesse, Contes merveilleux, op. cit., p. 146 (cf. Die Märchen, Berlin, 
Suhrkamp, 2012, eBook, https://books.google.ca/books?id=ZZQ8CgAAQBAJ&pg=P
T218&dq=hesse+die+märchen&hl=fr&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=hesse%20
die%20märchen&f=false <consultation 11.07.2017> : « Für einen Menschen, der das 
Tiefe liebte, war das am Ende kein Beruf »).
26. — Ibid., p. 112 (Gesammelte Werke, op. cit., vol. 6, p. 70 : « Ich will, ich will, 
ich will! »).
27. — Ibid., p. 113 (Gesammelte Werke, p. 71 : « Ich muß, ich muß, ich muß! »).
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mort, à une naissance ou à un mélange des deux ? Hofmannsthal, dans 
La Femme sans ombre, entretient le même type d’ambivalence avec 
l’image des enfants qui aspirent à naître et redoutent de ne pas pouvoir 
le faire. Invisibles à la réalité, ils « préexistent »28 dans le domaine des 
ombres et s’agitent dans une espèce de mort. Va-t-on s’en surprendre ? 
La mort, dans les contes merveilleux à l’étude ici, surgit sur tous les 
chemins. « Là où tu dois mourir, tes pas te porteront »29, lit-on dans le 
Conte de la 672e nuit. Le ton rappelle Dante et la sinistre inscription 
au-dessus de la porte de l’Enfer30. Cette omniprésence atteste la fonc-
tion de clef de voûte que Hofmannsthal et Hesse ont attribuée à la mort.
La mort sur tous les chemins
Cette prédominance de la mort s’explique par différents facteurs. 
Elle relève d’abord d’une caractéristique générationnelle. Les écrivains 
réunis sous la bannière de la Neuromantik, en référence au néoroman-
tisme qui vit le jour à la fin du xixe siècle en France en opposition au 
naturalisme31, furent tous habités par la pensée de la mort : George, 
Rilke, Thomas et Heinrich Mann, Schnitzler… En cela, ils ne firent 
que participer à un courant de sensibilité dont les représentants se trou-
vaient partout en Europe : Laforgue et Barrès en France, Maeterlinck 
en Belgique, Wilde en Grande-Bretagne, D’Annunzio en Italie, 
Przybyszewski en Pologne, Garborg en Norvège, Sawa en Espagne… 
De plus, cette hantise macabre émane de circonstances historiques. Pour 
Hofmannsthal, la mort évoque l’effondrement de l’Autriche-Hongrie et 
la survie de l’héritage spirituel habsbourgeois ; Hermann Broch (égale-
ment issu de ce contexte, tout comme Musil, Roth, Márai et Leppin) en 
rend magistralement compte dans son essai Hofmannsthal und seine 
Zeit. Hesse, pour sa part, sera bouleversé par l’hécatombe de 14-18. Les 
contes qu’il rédige à cette époque – Un rêve sur les dieux (Der Traum 
von den Göttern), Curieux message d’une autre planète, L’Européen 
(Der Europaër), L’Empire (Das Reich) – se focalisent sur la guerre et sa 
violence apocalyptique.
28. — Cf. Freny Mistry, « On the Notion of “Präexistenz” in Hofmannsthal », 
Neohelicon, V (1977), p. 153-168, ainsi que notre étude Décadence et mort chez Barrès 
et Hofmannsthal, op. cit., p. 305-344.
29. — H. von Hofmannsthal, Œuvres en prose, op. cit., p. 82-83 (Gesammelte 
Werke, op. cit., p. 46 : « Wo du sterben sollst, dahin tragen dich deine Füße »).
30. — « Vous qui entrez laissez toute espérance » (« Lasciate ogne speranza, voi 
ch’intrate »), in : Dante, La Divine Comédie : L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 42-43.
31. — Cf. Florence Bancaud, « La Neuromantik : une notion problématique », 
Romantisme, n°132 (2006/2), p. 49-66.
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Si la mort occupe une place de choix dans les contes merveilleux de 
Hofmannsthal et de Hesse, c’est aussi en raison de l’omniprésence de ce 
thème au sein de cette forme narrative. Il est rare qu’elle atteigne direc-
tement – ou de façon irréversible32 – un protagoniste, puisque cette issue 
marquerait l’échec de sa quête ou de sa transformation. La mort empor-
tera plutôt un parent (afin de déclencher la mise à l’épreuve du héros) 
ou un méchant personnage : ogre, sorcière, marâtre, diable ou mauvais 
esprit (afin de signifier que l’épreuve a été couronnée de succès). D’une 
manière ou d’une autre, la mort est inscrite dans le schéma narratif ; 
qu’elle remplisse une fonction initiatique ou cathartique, elle possède 
une valeur compensatoire : « une chose est retirée […], mais une autre 
chose est donnée […] »33.
onirisme luguBre de HofmannstHal
La logique du rêve qui régit souvent la diégèse des contes de 
Hofmannsthal complique la situation. Le Conte de la 672e nuit, par 
exemple, est un récit initiatique sans initiation véritable, si ce n’est une 
mise en contact avec une réalité qui sème la confusion et l’angoisse. Le 
fils du marchand part à la rencontre d’un destin étrange et mystérieux, 
qui est en même temps un processus d’aliénation. Non seulement il meurt 
à la fin de son parcours, mais sa mort est effrayante. Il succombe à une 
blessure provoquée par un coup de sabot, seul, spolié, amer et furieux, 
une expression insolite et méchante sur le visage. Sa mort est absurde : 
tout porte à croire que sa blessure aurait pu être soignée, mais le chirur-
gien que les soldats sont partis chercher ne vient jamais à son chevet. 
Sa quête (retrouver la trace de la personne qui a calomnié son servi-
teur) est un fiasco, du moins si l’on applique un raisonnement rationnel. 
Hofmannsthal nous entraîne ailleurs. C’est pour cela que l’appel de la 
« femme voilée », dans le conte du même nom, subjugue Hyacinthe et 
efface à ses yeux la réalité de la vie qu’il laisse derrière. C’est pour cela 
qu’un objet aussi délicat que « la pomme d’or », dans le récit éponyme, 
suffit pour plonger la fillette qui s’en empare dans « un rêve effrayant » 
(ein ungeheurer Traum) :
[…] cette pomme était de la même nature que les choses les plus prodi-
gieuses des contes de fées ; à l’oiseau qui parle, à l’eau qui danse, à 
l’arbre qui chante, elle était en quelque sorte organiquement reliée par 
des canaux souterrains qui étendaient en divers endroits leur réseau 
32. — Exemples célèbres de « fausses » morts ou de morts « non permanentes » : 
celles affligeant Blanche-Neige et la Belle au bois dormant.
33. — Roger Bastide, « Initiation », in : Catherine Clément et alii, Dictionnaire 
de la psychanalyse, Paris, Encyclopædia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 346.
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sous des voûtes obscures et entre les demeures instables et transpa-
rentes de la reine des mers34.
La fillette pressent, par-delà la pierre plate obturant un vieux puits, 
l’accès à un monde mystérieux. Elle n’y pénètre pas, mais offre la pomme 
d’or au chef des écuries du roi pour le remercier d’avoir soulevé la dalle 
pour elle et, ce faisant, de lui avoir permis de jeter « un regard dans les 
profondeurs » (einen Blick in die Tiefe). Un coup d’œil suffit pour la 
transformer. Tout est finalement affaire de vision pour Hofmannsthal. 
L’auteur applique la même logique dans La Fortune sur la route, où le 
narrateur, observant la mer depuis le pont d’un navire, voit surgir l’in-
quiétante et séduisante figure de Neptune. Autre exemple : dans Justice, 
le narrateur aperçoit un bel ange blond, qui lui déclare, à la fin de leur 
bref entretien, les lèvres tordues par un sourire orgueilleux : « La justice 
est ce qui compte avant toute chose, […] la justice est la chose primor-
diale, la chose ultime. Quiconque ne comprend pas cela mourra »35. La 
mort, encore la mort ; pourtant, personne ne meurt ici. Quant à la justice 
en question, elle ne vient sanctionner aucune faute contrairement à ce 
qui se produit dans Der Tor und der Tod (celle d’avoir laissé échapper la 
vie en négligeant la dimension interpersonnelle) et surtout Jedermann 
(la mauvaise nature de l’homme riche, égoïste et impie). Le conte 
merveilleux donne à Hofmannsthal une liberté plus difficile à trouver 
dans les autres formes littéraires.
mort et renoncement cHez Hesse
Hesse, pour sa part, semble appliquer un schéma plus conventionnel : 
diverses morts surviennent dans ses contes et remplissent un rôle précis 
dans l’économie du récit. Un rôle précis, mais tout aussi symbolique 
que chez Hofmannsthal, puisque les souvenirs, les rêves et les pensées 
des personnages intéressent autant le Suisse allemand que l’Autrichien. 
Et c’est sans compter l’influence sur Hesse des travaux de Jung, qui a 
souvent été signalée à propos des romans Demian et Der Steppenwolf, 
mais qui pourrait aussi être décelée dans ses contes, surtout à partir de 
191636.
34. — H. von Hofmannsthal, Œuvres en prose, op. cit., p. 129 (Gesammelte Werke, 
op. cit., p. 110 : « einer Art war dieser goldene Apfel mit den wunderbarsten Dingen in 
den Märchen, mit dem sprechenden Vogel, dem tanzenden Wasser und dem singenden 
Baum war sein Leben irgendwie durch unterirdische Gänge verbunden, die hie und da in 
dunklen Gewölben, hie und da zwischen den schwankenden durchsichtigen Wohnungen 
der Meerkönigin hinliefen »).
35. — Ibid., p. 70 (Gesammelte Werke, p. 32 : « Gerechtigkeit ist alles, […] 
Gerechtigkeit ist das Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte. Wer das nicht begreift, wird 
sterben »).
36. — En 1916, Hesse traverse une crise existentielle provoquée par la guerre, 
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Nous avons déjà évoqué la mort du père, de la fiancée et des proches 
de Han Fook dans Le Poète. Elle est liée au thème du renoncement : 
elle vient marquer la vie qui n’aura pas été la sienne. Au cours du récit, 
alors que le mal du pays l’envahit, Fook fait un rêve dans lequel il plante 
un arbre, dans son jardin, entouré de sa femme et de ses enfants. Cette 
vision fugitive est elle aussi liée au même thème : voilà, en somme, la 
vie – et qui plus est, la vie heureuse – que le poète a sacrifiée. Au fond, 
pour qu’advienne véritablement le poète, il aura fallu que l’homme, Han 
Fook, meure à sa vie.
Hesse associe fréquemment la mort à l’idée du sacrifice. C’est le cas 
avec Les Trois Tilleuls. Ce conte retrace l’histoire de trois vieux arbres 
du cimetière – l’endroit est bien choisi – de l’hôpital du Saint-Esprit à 
Berlin. Trois tilleuls, pour trois frères, impliqués jadis, et bien malgré 
eux, dans une affaire criminelle. Les ennuis avaient commencé lorsque 
le plus jeune des trois avait été incarcéré pour le meurtre d’un apprenti 
forgeron. Le jeune homme était innocent : il était seulement tombé par 
hasard sur la victime, blessée d’un coup de couteau, qui avait expiré 
dans ses bras. Cette mort, qui reste non élucidée (le thème du meurtre 
importe peu pour Hesse), a pourtant un rôle essentiel : elle vient révéler 
la sincérité et la profondeur du lien unissant les trois frères. Car chacun 
est prêt à s’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis et à offrir sa vie pour 
sauver celle de l’autre. Le juge, très étonné, n’arrive pas à désigner un 
coupable. Il cherche conseil auprès du prince électeur, qui propose de 
déposer le sort des trois frères entre les mains de Dieu. C’est alors que 
les tilleuls sont plantés. Le coupable serait celui des trois frères dont l’ar-
buste dépérirait ou s’étiolerait en premier. Les trois arbres connaissent 
une poussée vigoureuse, symbolisant l’innocence des frères.
Si le sacrifice a été consenti mais évité dans Les Trois Tilleuls, on 
retrouve un autre type de mort sacrificielle dans Le Nain. Dans ce conte, 
le suicide (par absorption d’un vin empoisonné) fait partie du plan ourdi 
par Filippo, le nain en question, pour se venger du Signor Baldassare 
Morosini. Ce dernier, par pure méchanceté, avait causé la mort de Fino, 
le petit bichon boiteux que Filippo chérissait de tout son cœur. Filippo 
avait prévu que Baldassare lui demanderait de goûter le vin avant de le 
boire, alors il s’était résigné à lui-même périr pour l’exécution de son 
plan. Hesse a donc imaginé une histoire de vengeance, mais en même 
temps, beaucoup plus que ça, comme l’indique d’entrée de jeu le vieux 
conteur Cecco (le narrateur hétérodiégétique) en présentant son récit 
par les attaques dirigées contre lui par la presse allemande et par différentes épreuves 
personnelles (décès de son père, grave maladie de son fils Martin, schizophrénie de sa 
femme). L’intense travail psychanalytique qu’il entreprit à cette période allait modifier 
ses façons de vivre tout en insufflant de nouvelles dimensions à son art. Cf. J. Mileck, 
Hermann Hesse. Life and Art, op. cit., p. 99.
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comme « une très vieille histoire de loyauté et de perfidie, d’amour et de 
mort, de ce qui est au cœur de toutes les histoires et de toutes les aven-
tures d’hier comme d’aujourd’hui »37. Cette histoire peut-elle contenir 
l’essence de tous les contes ? Elle renferme, en tout cas, une étonnante 
conjonction d’éléments caractérisant l’art du conte selon Hesse.
L’intrigue du Nain se déroule à Venise, autour d’une dame d’une 
grande beauté, la Signora Margherita Cadorin, qui vit dans un riche 
et somptueux palais, entourée d’objets précieux. Son « bien » le plus 
extraordinaire est un nain chypriote, Filippo, qui rappelle par certains 
côtés Riquet à la Houppe, car il est très laid mais doté du plus bel esprit. 
La Signora Margherita apprécie sa compagnie car il possède le don, 
pour ainsi dire magique38, de raconter de bonnes histoires. Un tel talent, 
chez Hesse, n’a forcément pas de prix. Or, Filippo détonne dans cet 
univers fastueux. À part pour raconter des histoires ou subir, sans se 
plaindre, les taquineries de sa maîtresse, il tend à rester silencieux, le 
nez plongé dans ses livres, jusqu’au jour où la curieuse, mais profonde 
amitié qu’il développe avec un petit chien infirme révèle l’étendue de sa 
solitude. Maître et chien sont rapidement associés l’un à l’autre. Le nom 
que le nain donne au bichon, « Fino », vient d’ailleurs de « Filippino », 
autrement dit « le petit Filippo ». La survenue du Signor Baldassare – 
un riche négociant et navigateur, qui sera le seul jeune homme que la 
fière Margherita consent à épouser – va tout faire basculer pour le nain. 
Baldassare, une fois assuré que Margherita l’épousera, laisse refluer 
sa vraie nature, violente, autoritaire et égoïste. Le perroquet africain 
de Margherita, de même que Filippo et Fino font rapidement les frais 
de son tempérament colérique et cruel. Chaque fois qu’il les aperçoit, 
il s’irrite de leur présence et se met à les tourmenter, souvent sous le 
regard impuissant de Margherita, qui ne veut pas contrarier son fiancé.
Dans ce conte au schéma narratif solidement structuré (la montée 
dramatique est d’une rare efficacité), un passage deviendra une scène 
pivot : celui où Baldassare étrangle le perroquet (pour le punir de lui 
avoir pincé le doigt) et où il frappe Fino, le projette à la mer et ordonne 
qu’on le laisse se noyer (le petit chien l’avait fait trébucher dans le vesti-
bule du palais). Le nain, qui assiste à la scène, est d’autant plus désespéré 
que sa maîtresse reste sourde à ses cris de détresse. Silencieusement et 
sans rien laisser paraître, Filippo prépare ensuite sa vengeance, telle que 
nous l’avons déjà décrite.
37. — H. Hesse, Contes, op. cit., p. 21 (Gesammelte Werke, op. cit., vol. 4, p. 280 : 
« von Treue und Untreue, Liebe und Tod, wovon alle alten und neuen Abenteuer und 
Geschichten handeln »).
38. — Ce n’est pas seulement une façon de parler puisque Filippo est le fils d’un 
mage grec et l’on prétend qu’il « était versé dans les sciences occultes et possédait des 
pouvoirs interdits » (ibid., p. 32) – ce que la suite du conte viendra confirmer.
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Le suicide de Filippo ne sert pas qu’à assouvir un désir de vengeance ; 
il exprime aussi, et peut-être surtout, une vision baroque de l’existence, 
que le nain portait en lui, mais taisait, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus 
qu’une heure à vivre :
Une singulière attente s’empara de son âme aux portes de la mort. Il 
se retourna pour regarder la ville et se remémora les pensées auxquelles 
il venait de se livrer. Il fixa en silence la surface luisante de l’eau et consi-
déra sa vie. Elle était devenue minable et monotone – un sage servant 
des fous, une comédie insipide. Il sentit son pouls devenir inégal, son 
front se couvrir de sueur, et se mit à rire amèrement39.
Si tout était une question de vision chez Hofmannsthal, il en va de 
même chez Hesse. La vision au sens narratologique, qui plus est, c’est-
à-dire la focalisation : Le Nain est un récit particulièrement réussi dans 
sa composition parce que le narrateur se garde bien de trop en dévoiler 
sur les pensées de Filippo au fur et à mesure où celui-ci subit vexa-
tions, peines ou moqueries. Hesse le fait, pour ainsi dire, mourir en 
philosophe : « Il mesurait à quel point toutes les créatures, humaines ou 
animales, sont toujours à deux doigts de leur perte, et comprenait que 
nous ne pouvons rien prévoir, rien connaître d’autre en ce bas monde 
qu’une mort certaine »40.
Hofmannsthal et Hesse, conteurs : un art du 
détournement
Quand Hermann Broch identifiait la vie, le rêve et la mort comme 
la triade fondamentale sur laquelle s’érige « la structure symphonique 
de l’œuvre totale de Hofmannsthal »41, c’est d’abord à la poésie de son 
compatriote qu’il songeait. Il aurait tout aussi bien pu se baser sur les 
contes merveilleux42 et les lire conjointement avec ceux que rédigea 
Hermann Hesse vers la même époque, car là aussi, la vie, le rêve et la 
39. — Ibid., p. 65-66 (Gesammelte Werke, p. 303 : « Eine seltsame Erwartung 
bemächtigte sich seiner Seele, die so nahe vor dem Tor des Todes stand. Er blickte nach 
der Stadt zurück und erinnerte sich der Gedanken, denen er sich vor kurzem hingege-
ben hatte. Schweigend starrte er über die gleißende Wasserfläche und überdachte sein 
Leben. Es war eintönig und arm gewesen – ein Weiser im Dienste von Narren, eine 
schale Komödie. Als er spürte, daß sein Herzschlag ungleich wurde und seine Stirn sich 
mit Schweiß bedeckte, stieß er ein bitteres Gelächter aus »).
40. — Ibid., p. 63 (Gesammelte Werke, p. 301 : « Er […] erwog bei sich, wie allen 
Wesen, Tieren wie Menschen, beständig das Verderben so nahe ist und daß wir auf dieser 
Welt nichts vorhersehen und wissen können als den sicheren Tod »).
41. — Cf. supra note 5, où il était déjà question de ce passage du superbe essai 
Hofmannsthal et son temps.
42. — Il est d’ailleurs question des contes dans la dernière section de l’essai, consa-
crée à l’œuvre narrative (cf. H. Broch, Création littéraire, op. cit., p. 163-184).
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mort sont les grands maîtres mots. Il est frappant de constater à quel 
point l’appropriation d’un matériau littéraire aussi ancré dans la tradi-
tion que l’est le conte merveilleux a pu conduire les deux auteurs à des 
approches aussi apparentées entre elles et aussi éloignées des schémas 
classiques. Car le lecteur qui entrera pour la première fois dans les 
textes dont nous avons parlé ou dans ceux que nous avons seulement 
effleurés, aura des impressions contradictoires : le cadre lui rappellera 
les contes de fées de son enfance, mais la subversion de ce cadre au 
profit de destins obscurs, mélancoliques ou insondables, ébranlera ce 
sentiment de familiarité. Hofmannsthal et Hesse étaient trop habiles 
écrivains pour que cette ambivalence soit le fruit du hasard. Ils ont tous 
les deux compris, et exploité, la prodigieuse liberté créatrice émanant 
du conte merveilleux.
Ils ont rejeté deux composantes classiques du conte merveilleux : 
le dénouement heureux et l’intention didactique. Avec l’ensemble des 
préoccupations exprimées dans leurs récits, ces deux aspects perdent de 
leur pertinence. Quant aux autres constituants – l’irréel, l’indétermina-
tion, le surnaturel –, ils interviennent, certes, et deux fois plutôt qu’une, 
mais pas forcément de la façon que l’on attend. Il y a certes de la magie 
et des fées dans ces contes (pensons au Nain, à Auguste, à Faldum et 
naturellement à La Femme sans ombre), mais il y a aussi l’enchantement 
devant l’infini des possibles – les possibilités toujours offertes aussi bien 
que celles qui ont été perdues.
L’écriture de contes merveilleux correspond à une pratique occasion-
nelle chez Hofmannsthal et Hesse, mais le travail qu’elle suppose, par le 
biais de figures, de situations et de motifs rappelant l’univers symbolique 
de l’enfance, déborde largement les frontières du genre. Il suffirait sans 
doute de relire les poésies, La Lettre de Lord Chandos, Andreas et La 
Tour de Hofmannsthal, ainsi que Peter Camenzind, Siddharta, Narcisse 
et Goldmund et Le Jeu des perles de verre de Hesse pour constater tout 
ce que ces œuvres doivent à l’esthétique, à l’imaginaire et à la poétique 
du conte.
